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Tóm tắt: Cái hài là một trong những phạm trù cơ 
bản của mỹ học. Ở lĩnh vực văn học nghệ thuật, 
cái hài cũng đóng góp một vai trò rất quan trọng 
trong việc nhận thức các giá trị thẩm mỹ chân 
chính cho con người và cuộc sống. Đến với truyện 
ngắn Nguyễn Huy Thiệp, sự hiện diện của cái hài 
cũng có những sắc diện riêng, rất đáng quan tâm. 
Bài viết tập trung làm rõ quan niệm nghệ thuật 
của nhà văn về cái hài, biểu hiện đặc sắc của cái 
hài, đồng thời, đánh giá bản chất và hiệu ứng 
thẩm mỹ của cái hài để mang đến cái nhìn nhiều 
mặt về phạm trù này trong truyện ngắn của nhà 
văn Nguyễn Huy Thiệp. 

Từ khóa: Cái hài, truyện ngắn, Nguyễn Huy Thiệp. 

Abstract: The comedy is one of the basic 
categories of aesthetics. In the fields of literature 
and art, it also plays a very important role in 
perceiving the genuine aesthetic values for people 
and life. The presence of the comedy in Nguyen 
Huy Thiep’s short stories also has its own 
features, which is worth our attention. The article 
focuses on clarifying the writer’s artistic 
conception of the comedy, the unique expressions 
of the comedy, and evaluates the nature and 
aesthetic effects of the comedy to bring multi-
dimensional points of view about this aesthetic 
category in Nguyen Huy Thiep’s short stories. 
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1. Quan niệm thẩm mỹ về cái hài của 
nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 

Trước hết, Nguyễn Huy Thiệp đã khẳng 
định nghiêm túc vai trò và sự hiện diện của 

cái hài trong đời sống nhằm phản biện lại 
những quan niệm xem cái hài chỉ là cái mua 
vui, thứ giải trí, tầm thường và thấp kém. 

Xác lập cho cái hài một vị trí thẩm mỹ 
cần thiết, Nguyễn Huy Thiệp càng ý thức rõ 
hơn tầm quan trọng của nó trong hành trình 
sáng tạo nghệ thuật của một nhà văn. Ông 
lý giải rằng: “Khi mới bắt đầu viết, nhà văn 
thường bi kịch hóa các vấn đề [...] khiến 
cho tác phẩm đầu tay của nhà văn thường 
lúng túng, không mạch lạc, “khó tin”, 
nhưng trải qua quá trình trải nghiệm và tích 
lũy vốn sống, kinh nghiệm viết rồi họ sẽ cởi 
mở hơn, “đời” hơn và “bắt đầu cười được”. 
Chính vì thế, sự hiện diện của tiếng cười 
(biểu hiện bản chất nhất của cái hài) trong 
trang viết của người nghệ sĩ có thể xem là 
một tiêu chí quan trọng để xem xét thế giới 
nội tâm và tài năng sáng tác của chủ thể: 
“Chỉ khi nào tố chất hài kịch xuất hiện ở 
trong tác phẩm của nhà văn lúc ấy mới biết 
chắc rằng nhà văn có thật là nhà văn hay 
không” [7, tr.81].  

Không dừng ở đó, tiếng cười cái hài 
mang lại không đơn thuần là tiếng cười 
theo cơ chế tâm lý, sinh lý hay bệnh lý, mà 
nó xuất hiện một cách chủ đích, tự giác, có 
đối tượng gây cười và tình huống nhận thức 
tiếng cười cụ thể. Vì thế trừ một vài người 
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có khả năng thiên bẩm, đa số nhà văn muốn 
cười được cần rất nhiều “công phu” để rèn 
luyện. Trong khi đó, cuộc sống là một thể 
phức hợp bề bộn, luôn vận động, có sự biến 
đổi “lẫn lộn”, có cả những bi kịch và hài 
kịch,... nên cười được chính là một đạo 
pháp cao, giúp con người “bay được trên 
các bi kịch, trên các thành kiến và nguyên 
tắc” [7, tr.82]. Cách nói này chứng tỏ, trong 
quan niệm của Nguyễn Huy Thiệp, cái hài 
hoàn toàn có quyền năng ngang hàng với 
các phạm trù thẩm mỹ khác, đồng thời nó 
phát huy tối ưu được vai trò thẩm mỹ của 
mình vì sự tương hợp với xu hướng vận 
động của nghệ thuật đương đại - nghệ thuật 

của đại chúng và tinh thần dân chủ, nhân 
văn như kỳ vọng và dự đoán của tác giả khi 
bàn về Thời của tiểu thuyết (1): “Tôi vẫn 
nghĩ là thời của tiểu thuyết sẽ là thời của 
những “ta-bu” ít dần đi, không còn nữa. 
Đấy là thời mà những kiêng kỵ, húy kỵ sẽ 
không còn nữa” [7, tr.233]. 

Có thể nói, ở phạm trù cái hài, Nguyễn 

Huy Thiệp đã dành khá nhiều sự ưu ái khi 
quan niệm đó là cái trí năng, nghệ thuật và 
sự sáng tạo cần có của văn nghệ đương đại. 
Mức độ xác đáng của quan điểm này tới 
đâu trong giới hạn bài viết này tạm thời 
chúng ta chưa bàn tới nhưng thái độ trân 
trọng và đề cao giá trị thẩm mỹ của cái hài 
trong cuộc đời và trong văn học của 
Nguyễn Huy Thiệp là hoàn toàn có cơ sở và 
tính tích cực trong bối cảnh nền văn nghệ 
nước nhà đang hừng hực khí thế đổi mới để 
hiện đại hóa, dân chủ hóa các sáng tác văn 
chương nghệ thuật. 

2. Biểu hiện thẩm mỹ của cái hài trong 
truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 

2.1. Sự giễu nhại cuộc đời  

Đây là biểu hiện nổi bật đầu tiên của cái 
hài trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. 

Đời sống xã hội phản ánh qua mối quan hệ 
giữa các sự vật, hiện tượng mà con người là 
chủ thể trung tâm, kết tinh trọn vẹn đầy đủ 
và sinh động nhất bản chất của mình trong 
các mối quan hệ ấy. Chính vì vậy, cái hài ở 
đây xuất hiện trực tiếp bằng sự giễu nhại 
xoay quanh con người và các mối quan hệ 
của con người.  

Đọc truyện Tướng về hưu, cái hài nằm 
ngay trong những sự kiện lớn xoay quanh 
gia đình vị tướng về hưu. Đầu tiên là đám 
cưới dở khóc dở cười của anh Tuân, ở đó, 
các nhân vật đều bị cuốn vào một vở diễn 
vụng về hỗn loạn: Đầu tiệc là dàn nhạc 
sống hiện đại bỗng đâu chen vào bài hát 
quê mùa khủng khiếp “Ừ... ê... cái con gà 
quay [...] Ừ... ê... cái con gà rù” [...]. Ông 
Thuấn chủ hôn thì “luống cuống khổ sở”. 
Bài văn chuẩn bị công phu hóa thừa [...] 
Cha tôi nhảy cóc từng đoạn. Ông cầm tờ 
giấy mà run bắn người”. Bố cô dâu cũng 
không kém phần hốt hoảng “làm đổ cả rượu 
xuống váy cô dâu”. Không gian ngập trong 

mớ âm thanh hỗn loạn: “Kèn clarinét đệm 
rất bậy bạ [...] Pháo ầm ĩ. Trẻ con bình luận 
nhảm nhí” [8, tr.19]. Tiếng cười nhạo cũng 
bật lên một cách hết sức tự nhiên trước sự 
kiện tang ma bà Thuấn, nơi mà ta thấy hội 
đủ mọi lễ nghi, dàn diễn viên chuyên 
nghiệp nhất và cũng là nơi bộc lộ sự vô 
tâm, hời hợt đến nhố nhăng nhất của người 
trong cuộc. Ông Bổng - người em cậu rất 
biết cách kiếm chác trong lúc canh di thể. 
Khi nào kết tốt đen, ông lại chạy vào vái 
quan tài để khấn chị phù hộ cho mình “vét 
nhẵn túi chúng nó” [8, tr.24]. Cái hài xuất 
hiện rõ nét trong trạng thái hỉ hả, vô cùng 
thản nhiên của đám đô tùy khiêng linh cữu: 
“Họ khênh quan tài như việc bình thường 
vẫn làm, như khênh cột nhà. Vừa đi vừa 
nhai trầu, hút thuốc, tán chuyện. Khi nghỉ, 
đứng ngồi ngổn ngang ngay bên quan 
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tài” [8, tr.24]. Cô Lài - người giúp việc cũng 
nhập vai, hạ vai rất chuyên nghiệp: cô vừa 
khóc lóc, kể lể thật bi ai với người chết vừa 
“tíu tít” chạy ra “bê thịt”, chạy vào “bê rượu”, 
vừa xúng xính phấn khởi “mặc quần áo mới” 
đã lại ra hương án khóc hờ than vãn được [8, 
tr.23]. Đám hỉ và đám hiếu là những sự kiện 
lớn trong cuộc đời mỗi con người, nó quy tụ 
ở đó mối quan hệ cố kết cộng đồng, gia đình 
và dòng tộc nên không phải vô tình mà 
Nguyễn Huy Thiệp lại chọn đặc tả cái hài ở 
những sự kiện ấy. Ta chợt nhận ra chính bản 
tính háo danh, sĩ diện và vô tâm của con 
người là nguồn cơn đẩy các nhân vật trên vào 
những tình huống “cười nôn ruột”. 

Tâm tính thực dụng, chuộng danh, hám lợi 
của một bộ phận không nhỏ con người trong 
xã hội hiện đại cũng là một phương diện 
được nhà văn Nguyễn Huy Thiệp khai thác 
khá ấn tượng để thể nghiệm về cái hài. 
Truyện ngắn Huyền thoại phố phường có thể 
xem là một minh chứng tiêu biểu. Trong tác 
phẩm, lần lượt các nhân vật chính đều được 
nhà văn gán cho những định danh xã hội hết 
sức tốt đẹp (cô Thoa - ngọc nữ, bà Thiều - 
thiếu phụ phẩm hạnh, Hạnh - thanh niên trẻ 
tài năng), nhưng khi lớp mặt nạ được bóc trần 
thì những danh xưng mỹ miều ấy lại nhanh 
chóng phơi bày bản tính a dua, trống rỗng và 
đầy dục vọng. Cái hài được gợi ra trong tác 
phẩm dưới hình thức một trò chơi may rủi 
của số phận mà những người tham gia vào đó 
ai cũng tự tin về giá trị và đức mục của mình 
để rồi cuối cùng tất cả đều phải bẽ bàng thừa 
nhận bản chất vốn có: một ngọc nữ nông cạn, 
một thiếu phụ khốn nạn và một ngụy quân tử 
khát của. Trong các truyện ngắn của Nguyễn 
Huy Thiệp, cái hài cũng hay xuất hiện từ 
những tiếng cười được bật ra khi nhà văn nói 
về sự mê chấp, ngộ nhận và cả tin của chính 
con người trong cuộc sống. Đọc truyện Chảy 
đi sông ơi, Con gái Thủy Thần, Thổ cẩm,... ta 

đều thấy ở đó hình ảnh hài hước về sự ngu 
muội, tăm tối của con người. Họ đặt tất cả 
lòng tin vào những chuyện hoang đường 
nhưng lại không nhận ra cái ác và sự mê 
muội trong hiện thực. Hóa ra sự hiện diện của 
Mẹ Cả - Người con gái Thủy Thần vừa xinh 
đẹp, tốt bụng và có phép màu chỉ là câu 
chuyện bố Đô Thi bịa đặt mà “Ai cũng 
tin” [8, tr.78]. Đôi giao long sinh ra con gái 
Thủy Thần là một cái nia rách trôi trên sông 
ngày nước lũ, linh cữu an táng trong mộ phần 
của Mẹ Cả chỉ là một khúc gỗ mục... Một 
cuộc hoán đổi giá trị hài hước cho thấy con 
người trong cuộc sống đã quá ngây thơ, cả tin 
đến mù quáng, vô nghĩa tự lừa dối chính 
mình. Sự cả tin, ngu muội ấy vô hình chung 
tạo nên vẻ bê tha, nhếch nhác u mê trong bản 
tính của mỗi con người. Ông Móng trở thành 
người nghệ sĩ, người “nhạc trưởng” tài hoa 
của cả một chợ buôn phân tấp nập với tuyệt 
chiêu bắt nhặng: “Ông dùng một cái gắp phân 
bằng cật tre, trông hơi giống một cái đũa cả 
sục sâu vào đáy sọt phân rồi rút ra, đưa lên 
mũi ngửi. Một con nhặng xanh bay nhoằng ở 
ngay trước mặt [...] Ông lùi một bước, quắc 
mắt, chuyển cái gắp phân từ tay trái sang tay 
phải rồi ước lượng [...] đập vèo một cái vào 

không trung [...] Sau tiếng hô người ta thấy 
con nhặng xanh ngã vật ngay xuống ở giữa 
sọt phân” [8, tr.470]. Sau sự hài hước trong 
từng thao tác ấy, ta thấy cả một sự nhếch 
nhác, nghèo hèn và cần lao của bao nhiêu 
kiếp người đã được giấu đi giữa phố phường 
thành thị khi ánh sáng ban ngày ùa tới. Hay 
đến với truyện Những bài học nông thôn, 
người đọc cũng nhận thức được nhiều điều lý 
thú về bản chất quê mùa, lam lũ của những 
người bình dân.  

Chưa dừng ở đó, sự hiện hữu của cái hài 
còn được Nguyễn Huy Thệp khai thác và thể 
hiện rất rõ qua sự giễu nhại về các mối quan 
hệ của con người trong đời sống mà trước hết 
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là tình yêu nam nữ (tình cảm thuộc về bản 
năng của giới). Với Nguyễn Huy Thiệp, khi 
đề cập tới mảng đề tài hấp dẫn này, bên cạnh 
những trang viết ca ngợi sự thiêng liêng cao 
quý đúng nghĩa của nó, ông cũng không quên 
giễu nhại thứ tình cảm kệch cỡm, vụ lợi nhân 
danh tình yêu. Nhà văn không ngại vẽ ra hai 
nghịch cảnh tình yêu oái oăm, hài hước ấy để 
cho ta thấy rằng cuộc sống này cái na ná tình 
yêu, giả danh tình yêu nhiều vô kể,... Trong 
truyện Con gái Thủy Thần cũng vậy, người 
như cô Phượng (cô chủ nhà) chưa bao giờ có 
được tình yêu đúng nghĩa ngoài những thỏa 
mãn nhục dục, xác thịt. Bởi vậy, những phát 
ngôn triết lý về cuộc đời của cô cũng đầy tính 
giễu nhại, thật mà như đùa: “Cô Phượng bảo 
tôi: “Có lẽ ở thế hệ trước thì cha anh tôi cũng 
giống như anh bây giờ. Họ mang lại đủ thứ 
cho chúng tôi, trước hết là vật chất, trừ mỗi 
một thứ là văn hóa sống” [...] “kết luận có lẽ 
chỉ một chữ thôi: “sướng!” [8, tr.95]. Ở Sang 
sông, Nguyễn Huy Thiệp cũng vẽ ra một 
chân dung biếm họa về tình yêu qua những 
“trò khỉ”, trơ trẽn của cặp trai gái trên chuyến 
đò sang sông hôm ấy: “Cô gái ngồi ở đầu mũi 
đò cựa quậy. Người yêu của cô luồn bốn 
ngón tay sâu thêm chút nữa vào trong quần 

lót của cô”. Cử chỉ ấy bị bóc mẽ bởi một chi 
tiết nực cười cuối câu chuyện khi chàng trai 
càng cố che giấu sự trơ trẽn bệnh hoạn của 
mình thì càng lộ diện: “Anh lén chùi tay vào 
khe ván đò nhưng không làm sao gạt được 
sợi lông xoăn dính ở ngón tay”. Với Nguyễn 
Huy Thiệp, ông luôn ghi nhận tình yêu như là 
thứ tình cảm thiêng liêng cao quý nhất trong 
cuộc đời con người, nhưng tình cảm ấy chỉ 
đáng trân trọng khi nó là thứ tình cảm không 
toan tính, cao cả về tâm hồn và có văn hóa về 
thể xác vậy nên mọi thứ giả danh tình yêu 
đều cần chế giễu, phủ nhận. 

Sự giễu nhại cuộc đời cũng được 
Nguyễn Huy Thiệp soi chiếu từ mối quan 

hệ giữa người với người trong góc độ gia 
đình, dòng họ. Đọc các truyện Tướng về 
hưu, Không có vua, Giọt máu, Tâm hồn mẹ, 
Thổ cẩm,... ta thấy ở đó hình ảnh biếm họa 
về các gia đình, dòng họ được nhà văn lựa 
chọn và miêu tả một cách tỉ mỉ, sinh động. 
Bề ngoài những gia đình ấy vẫn mang một 
mô hình truyền thống, yên bình, tôn ti, 
nhưng khi nhìn vào mối quan hệ của từng 
thành viên với nhau ta lại thấy ở đó những 
xung đột giá trị, sự sụp đổ tôn ti không thể 
cứu vãn trong các mối quan hệ cha con, anh 
em, chồng vợ,... Nhà văn không ngần ngại 
phá vỡ vỏ bọc bình yên sĩ diện của gia đình, 
tấn công vào thành trì kiên cố của danh 
tiếng dòng tộc để vạch ra sự rạn nứt, sụp đổ 
tha hóa của nhiều hệ giá trị trong cuộc sống 
như nhà nghiên cứu Lã Nguyên đã nhận 
định: “Mỗi tác phẩm của ông vì thế là một 
vở diễn đầy bi hài về sự tha hóa không thể 
cứu vãn của đời sống ở thời mạt thế” (2). 

Tóm lại, qua sự giễu nhại về đời sống, 
Nguyễn Huy Thiệp đã soi thấu trước mắt 
người đọc những góc khuất lấp, nham nhở, 
phần nhỏ bé, tầm thường nhất của con 
người và những mối quan hệ phức tạp của 

con người giữa cuộc nhân sinh. Tiếng cười 
được cất lên tự nhiên nhưng thấm thía sự 
đời, bởi ẩn sau đó là những quan ngại có 
căn cứ của nhà văn về sự tha hóa, thực 
dụng của con người, quan ngại về sụp đổ 
khó cứu vãn của nhiều hệ giá trị trong một 
thời cuộc mới,... được gợi ra từ những câu 
chuyện tầm thường vụn vặt hay những tình 
huống dở khóc dở cười trong cuộc sống. 

2.2. Sự giễu nhại phản thân  

Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, 
song hành với sự giễu nhại cuộc đời là sự 
giễu nhại phản thân, nó xuất hiện như một 
nhu cầu đối diện với chính mình của người 
nghệ sĩ đương đại. Với nhà văn cũng như 
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nhiều đồng nghiệp của ông, cái nhìn chân 
xác về cuộc đời chỉ có thể có khi chính 
người cầm bút dám thành thực với mình. 
Sự thành thực đó sẽ bao gồm cả những trải 
lòng nghiêm túc và cũng có cả những giây 
phút tự trào hóm hỉnh, xót xa để “cái hài” 
có thể cất lên tiếng nói dân chủ cho chính 
nhà văn và nghề văn. 

Quan sát thế giới nhân vật của Nguyễn 
Huy Thiệp, ta sẽ thấy hình ảnh những nhà 
văn, nhà thơ xuất hiện khá phổ biến trong các 
sáng tác như: Vàng lửa, Giọt máu, Chút 
thoáng Xuân Hương, Nguyễn Thị Lộ, Mưa, 
Thiên văn, Thương cả cho đời bạc, Hạc vừa 
bay vừa kêu thảng thốt, Đưa sáo sang sông, 
Bài học tiếng Việt, Chú Hoạt tôi, Sang sông, 
Quan Âm chỉ lộ,... Có những gương mặt văn 
sĩ là những nguyên mẫu thuộc về quá khứ 
(như Nguyễn Trãi trong truyện Nguyễn Thị 
Lộ, Nguyễn Du trong truyện Vàng lửa, Hồ 
Xuân Hương trong truyện Chút thoáng Xuân 
Hương, hay Tú Xương trong truyện Thương 
cả cho đời bạc,...), có những tên tuổi nhà văn 

là những nguyên mẫu thuộc về hiện tại (như 
Lưu Quang Vũ trong truyện Bài học tiếng 
Việt, Nguyễn Bính trong truyện Hạc vừa bay 
vừa kêu thảng thốt,...), và có cả hình ảnh 
những nhà văn mang bóng dáng của chính tác 
giả và cuộc đời trần thế (như nhân vật nhà 
văn, nhà thơ trong các truyện Giọt máu, Chú 
Hoạt tôi, Quan Âm chỉ lộ,...). Ở đó, nụ cười 
hóm hỉnh tự trào được cất lên khi nhà văn 
đưa ra những cái nhìn giải thiêng về chính 
những người cầm bút bằng cái nhìn hiện thực 
nhất, tỉnh táo nhất. Câu hỏi “nhà văn là gì?” 
được tác giả đặt ra rồi tự trả lời bằng một đáp 
án phũ phàng “Chẳng là gì cả” [7, tr.52]. Bởi 
ông thấm thía vô cùng cái danh hão của nghề 
nghiệp trong con mắt người đời. Người nghệ 
sĩ trong mọi thời đại đều rơi vào nghịch cảnh 
dở khóc dở cười: tâm hồn họ bao giờ cũng 
nhạy cảm trước những đau khổ của con 

người nhưng với đời sống thường nhật, họ lại 
hoàn toàn bị động, thô vụng, thậm chí thất 
bại, vô tích sự. Vì thế, Nguyễn Du dù nhãn 
quan có thấu thị tuyệt vời, tấm lòng có nhân 
đạo bao la đến mấy vẫn không giấu nổi hình 
ảnh của ông trong cuộc đời thực “xúi xó, túng 
kiết” [8, tr.151]. Tú Xương nhạo đời, khinh 
đời bon chen giả dối mà khi đi ra giữa cuộc 
đời ông cũng lẫn vào dòng quẩn quanh nghèo 
túng, bất lực của cuộc đời “thõng tay vào 
chợ” [8, tr.362]. Hình tượng chàng thi sĩ có 
cái tên rất lãng tử Trang Sinh, Hồ Điệp hay 
Điệp Lang hiện lên thật khôi hài. Chàng thi sĩ 
ấy mơ mộng trên chuyến đò tìm về rước dâu 
mà không biết điều ấy hoàn toàn vô nghĩa, trở 

nên phi thực tế bởi vì cô gái ước hẹn năm xưa 
đã tự vẫn tự khi nào. Sự hài hước bẽ bàng 
được phơi bày trong câu nói của mấy người 
lái đò bị hớ: “Cái vị tên là Hồ Điệp, hay 
Trang Sinh, hay Điệp Lang còn ở đây không? 
Sao nói có đám cưới mà chờ đến tối cũng 
không có nhỉ? Vậy ai trả tiền đò cho chúng 
tôi đây?” [8, tr.380]. Độc giả sẽ không khỏi ái 
ngại bật cười trước cảnh một nhà thơ đang 
mân mê ăn dè mẩu lương khô trong tay nải 
(truyện Thiên văn) hay ái ngại khi nhìn vào tư 
trang bỏ lại quán trọ của chàng thi sĩ nọ, trong 
chiếc cặp số chàng mang kè kè ấy rút cuộc 
chả có gì ngoài đôi quần lót phụ nữ trị giá 30 
nghìn đồng (truyện Đưa sáo sang sông), một 
người mê văn chương nhưng vụng về, vô tích 
sự bị đuổi khỏi nhà (truyện Chú Hoạt tôi),... 
Có thể nói, Nguyễn Huy Thiệp đã không 
ngần ngại tự trào bóc trần hình ảnh nhà văn 
trong tận cùng sự nhếch nhác, bần hàn. Danh 
xưng thi sĩ hay nhà văn nghe sang trọng, đặc 
biệt bao nhiêu thì bước ra cuộc đời, dưới ánh 
mắt người đời nó lại trống rỗng, vô nghĩa lý 
bấy nhiêu. Đời sống thực không mơ mộng, 
bay bổng như thơ văn mà đa phần là những 
lo toan về cái ăn cái mặc, vì thế, nỗi mặc 
cảm về sự nghèo khó với các nhà văn là có 
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thật, nó khiến họ luôn trong tình trạng cười 
ra nước mắt, khinh bỉ chính mình đấy 
nhưng cũng thương xót cho sự bèo bọt, bất 
lực của chính mình đến tận tâm can,...   

Bên cạnh đó, truyện ngắn Nguyễn Huy 
Thiệp còn được tác giả khai thác ở chính đặc 
tính mơ mộng, lãng mạn về tinh thần của 
những người nghệ sĩ. Tâm hồn với họ là cả 
một thế giới kỳ bí siêu thực, khó lý giải một 
cách rạch ròi, bởi thế họ hay suy nghĩ, hành 
động theo cách của riêng mình, thậm chí điên 
rồ. Một người bình thường sẽ chẳng bao giờ 
viển vông bất chấp tính mạng tay không đưa 
đò trong cơn giông tố chỉ để thỏa nỗi khao 
khát, tò mò như người thi sĩ trong truyện 
Thiên văn. Họ cũng chẳng dành quá nhiều 
bận tâm cho một lời hứa bảy năm về trước để 
lặn lội đường xa tìm về chốn cũ rồi lại đau 
đớn, vật vã ra đi như nhà thơ nọ trong buổi 
chiều cuối năm trong truyện Hạc vừa bay vừa 
kêu thảng thốt. Hay trong muôn vạn đường tu 
cũng chả mấy người chọn văn chương làm 
nghiệp như chú Hoạt để cả đời sống hòa vào 

phường du thủ du thực vô gia cư giữa chốn 
thị thành. Mọi triết lý, mơ mộng cao nhã của 
những văn nhân trong trang văn Nguyễn Huy 
Thiệp đều có thể đem ra để tự trào tếu táo. 
Nhà văn thường hay để các nhân vật văn 
nhân của mình đọc văn làm thơ đầy cảm 
hứng (như thói quen vốn có), nhưng lại đặt 
họ vào những cuộc giao tiếp không đầu 
không cuối với mọi người và kết quả là văn 
nhân tự biến mình thành một kẻ lạc loài, lập 
dị trước cuộc đời. Cuộc trò truyện giữa chàng 
thi sĩ và người đàn bà hàng nước trong truyện 
Đưa sáo sang sông (3) là một dẫn chứng tiêu 
biểu. Bề ngoài, hai người trò chuyện với nhau 
có vẻ rất rôm rả, hợp ý, lời tiếp lời, nhưng 
những thông tin trong cuộc giao tiếp ấy lại 
hài hước vì sự lạc điệu “Ông nói gà, bà nói 
vịt”: Người thi sĩ cứ say sưa đọc thơ trải lòng 
với đời, còn người đàn bà bán nước cứ 

chuyện phiếm về đời mà không hay thi sĩ 
đang nói chuyện thơ. Tình thế ấy cho người 
đọc thấy một chân dung khôi hài về người 
văn dưới góc nhìn của người trong cuộc: sự 
mơ mộng luôn khiến họ thiếu khuyết một cái 
nhìn hiện thực tỉnh táo để có thể chấp nhận 
đời, hòa nhập với đời thay vì lơ lửng, lãng 
đãng mê đuổi theo thế giới tinh thần mình tự 
vẽ ra và trốn chìm trong đó.  

Trong các sáng tác của mình, Nguyễn Huy 
Thiệp cũng nhận thức rất rõ những nỗi nhọc 
nhằn, giới hạn của nghề văn. Từ đó, cái hài 
xuất hiện từ sự giễu nhại không thương tiếc 
những góc khuất trong nghề nghiệp của 

mình. Một mặt, ông nhận thấy sự cao quý, 
trong sáng của văn chương, nhưng ngược lại 
cũng nhìn ra đầy sự giả trá, mạo danh và ngộ 
nhận ở đó. Đọc truyện Giọt máu, ta sẽ thấy rõ 
hơn cơ sở của những tiếng cười tự trào, cười 
ra nước mắt ấy. Sự rẻ rúng của nghề nghiệp 
được người viết lột tả khi tác giả thuật lại câu 
chuyện giữa thầy Bình Chi với ông Gia - ông 
tổ họ Phạm. Ở đó, Bình Chi đã nói rất thành 
thật và nho nhã về các loại văn chương trong 
cuộc đời, trong khi đó, ông Gia lại đặt vấn đề 
một cách thực tế, khôi hài: “Tôi suy rằng thịt 
dọi là thứ vừa phải, nhiều người mua, chẳng 
bao giờ ế. Vậy có thứ văn chương nào tương 
tự thế không, chỉ vừa phải, nhiều người theo 
thì cho cháu học” [8, tr.245]. Đặt văn chương 
bên cạnh những liên tưởng vừa hài hước vừa 
thực dụng của ông Gia là cách Nguyễn Huy 
Thiệp đã dùng để giễu nhại hóm hỉnh một 
loại văn chương khá thịnh hành, đó là thứ văn 
chương “học để làm quan”. Từ ngày học 
được thứ văn chương vừa tầm ấy, Phạm 
Ngọc Chiểu đã thành tài, được bổ làm tri 
huyện Tiên Du và y ra sức đục khoét của dân, 
gây bao chuyện bất nhân thất đức. Đến đời 
con y, Phạm Ngọc Phong, nghiệp văn 
chương cũng được kế tục bằng một kiểu làm 
ăn mới, thời thượng và chuyên nghiệp hơn là 
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làm báo. Nhưng chuyện văn chuyện báo ở 
đâu chẳng thấy, người đọc chỉ thấy ở đó 
những mánh lới, thủ đoạn buôn gian bán lận, 
bất chấp để làm giàu. Cái đáng cười ở chỗ, 
Phong sống gian hùng nhưng khi luận bàn về 
nghề văn, chuyện văn, y lại tỏ vẻ đạo mạo, 
chỉn chu, khác hẳn bản chất con buôn vốn có. 
Trong màn đối thoại với bà Thiều Hoa, từng 
câu nói của y đã cho người đọc thấy ở đó bao 
thông tin về nghề văn được gợi nhắc: Ở đó có 
cả sự cảnh vẻ, mượn tiếng làm sang, dùng 
tiền mua danh tiếng văn nhân nhã hứng của 
những kẻ “trong nghề” có tiền như Phong, 
Thiều Hoa, lại có cả những người cầm bút 
bần hàn mưu sinh nhờ “bán bản thảo”, bán 

đứa con tinh thần của mình và có cả những 
người xuất bản tiếp tay gắn mác, “ghi tên” để 
danh chính ngôn thuận công bố những tác 
phẩm mà sáng tác một người, in tên một 
nẻo,... Dưới thời đại kinh tế thị trường, khi 
mà mọi hoạt động của con người đều có thể 
trở thành hàng hóa dùng để giao dịch và đưa 
vào hạch toán kinh tế thì việc làm báo, làm 
văn cũng nghiễm nhiên được xem là một 
nghề bình đẳng như bao nghề khác. Tuy 
nhiên, chuyện mua danh bán tiếng sáng tác 
không dựa vào thực tài mà thông qua tiền bạc 
và quan hệ như cách hành nghề của các nhân 
vật trong truyện Giọt máu là điều không thể 
chấp nhận. Văn chương và người làm văn 
chương không phải ai cũng có thật tâm, thực 
tài và sự sang trọng nên Nguyễn Huy Thiệp 
đã chỉ ra đầy sự kém cỏi, nhếch nhác khiến 
nhà văn phải “ngượng” với chính nghề 
nghiệp của mình. Nhà thơ, nhà văn - những 
người trong cuộc đã thừa nhận, “xào xáo” là 
một chiêu trò láu cá của họ nhằm qua mắt 
công chúng và giấu nhẹm đi sự kém cỏi, ít 
học của mình. Văn chương nghệ thuật nếu 
chỉ dừng ở trò dối trá, đê tiện để kiếm danh 
kiếm lợi như vậy thì không khác gì hành 
nghề “đi buôn”. Chính vì vậy, Nguyễn Huy 

Thiệp đã không ngần ngại dùng tiếng cười để 
lên án, giễu nhại tính vụ lợi, hám danh của 
những kẻ vô lại, trình độ thấp kém nhưng học 
đòi chọn nghề văn chương. 

Giễu nhại thứ văn chương kiếm chác, 
Nguyễn Huy Thiệp cũng không quên cười 
vào mặt thứ văn chương nghệ thuật xu nịnh, a 
dua tầm thường. Trong truyện ngắn Trương 
Chi, Nguyễn Huy Thiệp đã mượn cốt truyện 
dân gian để gửi vào đó những quan niệm 
nghệ thuật của người hiện đại. Tiếng hát của 
chàng Trương trở thành biểu tượng của văn 
học - nghệ thuật trong đời sống, còn hình ảnh 
Mị Nương và đám quan lại là hiện thân cho 
tiếng nói quyền lực của nền chính trị đương 
thời. Mỗi lần Trương Chi hát được hình dung 
như một hành trình sáng tạo của người nghệ 
sĩ. Ở đó, mỗi lần cất tiếng hát, chàng đều thấy 
bức bối, căm giận bởi sự can thiệp thô thiển 
của muôn vàn những thiết chế, ước lệ, áp đặt 
mà xã hội, cuộc đời đặt ra: lúc thì “Hát ca 
ngợi công danh đi!”, khi thì “Nên hát về sự 
nhẫn nhục”, rồi lại “Hát ca ngợi tiền bạc 
đi” [8, tr.312-313]. Cái đáng cười ở chỗ, 
những tiếng hát ấy rất tầm thường, a dua theo 
đám đông, vì toàn “ấy a”, “huầy dô” không 
chút nghệ thuật. Bởi thế, một người có tài ca 
hát như Trương Chi cũng phải chán ngán thốt 
lên “cứt”. Ta thấy tình thế dở khóc dở cười 
của người nghệ sĩ khi đảm trách vai trò người 
sáng tạo nghệ thuật: Nếu a dua theo đám 
đông, họ sẽ được hò reo, vỗ tay tán thưởng, 
nhưng sẽ phải giấu nhẹm đi nỗi nhục “không 
được là mình” để trở thành trò tiêu khiển 
kệch cỡm. Thái độ khinh bạc của chàng 
Trương chính là thái độ khước từ thứ nghệ 
thuật a dua, rẻ tiền, biến nghệ sĩ thành công 
cụ để ngợi ca quyền lực, tiền bạc và sự giả 
dối. Phút giây Trương Chi thăng hoa trong 
cảm xúc nhất chính là khi chàng hát cho tình 
yêu, cho bản tính, cho sự tự do của lòng 
mình. Tiếng hát ấy đã khiến tất cả đám đông 
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xu nịnh hoạn quan, đồng cô, hề lùn, bọn bói 
toán (những kẻ quen với trò mua vui xu nịnh) 
phải im bặt, “đứng dạt cả ra” cúi đầu trước 
cái Đẹp đích thực của nghệ thuật tỏa sáng. 
Như vậy, phác họa câu chuyện hư cấu hài 
hước về những phút giây văng tục, chửi bậy 
có phần thô thiển của Trương Chi, Nguyễn 
Huy Thiệp đã khéo léo bênh vực tiếng nói tự 
do của văn chương nghệ thuật đồng thời chế 
giễu thứ văn nghệ a dua, xu nịnh rẻ tiền 
không chút giá trị. Cái nhìn đó góp phần làm 
cho sự giễu nhại của “cái hài” trong những 
sáng tác của nhà văn thêm phần sinh động và 
ý nghĩa. Như vậy, “cái hài” trong truyện ngắn 
Nguyễn Huy Thiệp không chỉ biểu hiện ở sự 
giễu nhại những bộn bề, tiêu cực của con 
người và đời sống mà còn hiện hữu ngay 
trong cái nhìn phản tư không che đậy của nhà 
văn về nghề văn và người làm văn. Ở đó, 
người viết vừa thấy được tình trạng bi đát, 
nhọc nhằn của người cầm bút, nhưng đồng 
thời cũng kiên quyết chỉ ra những hạn chế, sự 
giả dối, bất cập hiện thời còn tồn đọng trong 
quá trình sáng tạo văn chương nghệ thuật. 
Từng câu chuyện bi hài kịch về văn chương 
và người nghệ sĩ được gợi ra vừa hóm hỉnh 
nhưng cũng vô cùng sâu sắc, nghiêm khắc và 
hấp dẫn. 

3. Kết luận 

Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật, 
Nguyễn Huy Thiệp là một cá tính văn chương 
nổi bật, bởi ông luôn đặt dấu chân mình ở 
những con đường gập ghềnh, hoang vu, ít 
người qua lại nhất. Ông chọn cái xấu, cái tiêu 
cực, nhem nhuốc của cuộc đời làm xuất phát 
điểm cho những khám phá nghệ thuật của 
mình. Sự hiện diện của “cái hài” không khoan 
nhượng trong các sáng tác của nhà văn là 
minh chứng cho con đường góc cạnh mà ông 
đã lựa chọn. Ở đó, tiếng cười trí tuệ, có mục 
đích được cất lên đa sắc điệu đã cho người đọc 
những nhận thức, phản biện mới mẻ về con 

người, cuộc sống và văn chương để độc giả 
thấm thía một điều: cuộc sống này không phải 
màu hồng mà đầy mảng tối với những cái nhố 
nhăng, đồi bại, giả dối, tăm tối,... Mỗi tiếng 
cười bật ra từ sự giễu nhại đều không hề nhẹ 
nhàng, thanh thản mà mang dầy sự trăn trở, 
suy tư,... Đó là cái hài mang đậm chất đương 
đại, cái hài hước đen “cười ra nước mắt”. 
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